7万人把圣西罗坐满了。开场第10分钟，多纳鲁马在后场出球，球不偏不倚地传到了奥利塞脚下。拜仁边锋晃开巴斯托尼，低射入网。0比1。
但这一夜，剧本没有按法国人写好的方向走。
第26分钟，坎比亚吉左路爆破古斯托，倒三角横传门前，皮奥·埃斯波西托抢在于帕梅卡诺身前把球捅进网窝。1比1。这是意大利全场第一次射正。一次机会，一个进球。21岁的国米青训中锋，跑位不花哨，抢点那一下干干净净。
真正的荒诞剧在半场回来后上演。第60分钟，坎比亚吉再次放倒古斯托造点，塞巴斯蒂亚诺·埃斯波西托站在点球点前，一脚把球射偏。
圣西罗刚准备炸开的声音又咽了回去。但4分钟后，迪马尔科左路低平球扫到禁区，弗拉泰西迎球一脚劲射，球贴草皮钻进网窝。2比1。从罚丢点球到反超比分，中间只隔了4分钟。第75分钟，韦尔加拉造点，皮奥站上点球点，打中路，迈尼昂扑了左边。3比1。圣西罗终于把憋了整晚的声音完整地放了出来。
赛后评分：意大利队多纳鲁马 4.5分：
开场出球直接送到奥利塞脚下，送礼丢球；下半场扑出谢尔基远射止损，但顶级门将不该让球队从0比1开始追。评分从4.5到7分不等，争议本身就在吵“失误该扣多少分”。
巴斯托尼 7分：
被奥利塞晃开那一下导致丢球，但整体上抢和出球合格，后半段没再给法国太多空间。
卡拉菲奥里 7分：
左中卫位置感不错，推进冷静，几次带球上前帮意大利把阵型顶出去。
迪马尔科 7.5分：
替补登场1分钟就送出反超助攻，左路低平球质量立竿见影，改变了比赛节奏。
坎比亚吉 8分：
左路把古斯托“放在火上烤”，两个进球都从他这一侧发起，倒三角和造点都是硬产出。
巴雷拉 7.5分：
中场抢断后推进制造第三球，跑动覆盖撑起意大利的反击底盘。
弗拉泰西 7.9分：
反超进球贴草皮入网，后插上时机极佳，罚丢点球后的心理调整也够快。
皮奥·埃斯波西托
8.4分：全场最高分。两球定胜负，抢点干净、点球稳，14场8球比肩维埃里，9号封神一战。
塞巴斯蒂亚诺·埃斯波西托 6分：
造点但罚丢，浪费了扩大比分的窗口；跑动积极，但关键一脚拖了后腿。
韦尔加拉 6.5分：
造点将功补过，替补上来后冲击力够用，但处理球还可以更简洁。
意大利主帅曼奇尼 8分
下半场调整和换人直接制造反超，逆转有他一半功劳；上半场的混乱是扣分项。
法国队迈尼昂 4分：
没出现低级送礼，但也没救主；面对意大利有限射正丢三球，门前威慑力不足。
古斯托 3分：
右路被坎比亚吉反复爆破，两个丢球都从他这一侧发起，法国防线最疼的伤口。
雅凯 3分：
中卫灾难夜，抢点慢半拍、盯人失位，皮奥的跑位他始终没跟上。
于帕梅卡诺 5.7分：
对抗尚可，但禁区盯人失位，和雅凯之间缺乏保护，第二个丢球难辞其咎。
特吕费尔 4分：
左路攻防都平庸，既没压住迪马尔科的后手，也没在进攻端给出宽度。
拉比奥 6.5分：
首次以队长身份首发，跑动和对抗够硬，但中场控制没转化成真正的机会。
奥利塞 7分：
法国唯一高分。抓住多纳鲁马送礼，数次个人突破撕开防线，但一个人填不满整条后防的坑。
谢尔基 6分：
远射被多纳鲁马扑出，组织有想法，但比赛强度一上来就隐身。
巴尔科拉 4分：
速度没打出来，终结选择差，法国前场缺支点时他最该站出来却没站出来。
杜埃 4分：
存在感低，反击机会到他脚下就慢半拍，浪费了法国控球优势。
法国队主帅 齐达内 5分
巴尔科拉踢中锋的试验没回报，1—2落后才做首次调整，反应慢了一拍。
38%的控球率，和一支“不像意大利”的意大利
法国控球率64.9%，意大利35.1%；法国射门18次，意大利11次；射正双方各5次。另一组数据是：意大利控球率38%，射门比法国少7次，场面“谈不上好看”。但比分是3比1。
曼奇尼排的是4-3-3，齐达内摆的是4-2-3-1。法国在中场控制上占了上风，拉比奥首次以队长身份首发，跑动和对抗都够硬，但法国缺了姆巴佩、登贝莱、图拉姆，前场没有一个真正的支点，机会转化率低得刺眼。
意大利则把“效率”两个字刻在了每一次反击里：坎比亚吉在左路把古斯托“放在火上烤”，两个进球都从他这一侧发起；迪马尔科第62分钟替补上场，1分钟后送出反超助攻；弗拉泰西的进球来自巴雷拉中场抢断后的快速推进。意大利没有碾压法国，但他们把法国每一次浪费的机会，都变成了回头扎在自己身上的刀。
曼奇尼赛后说了一句很“曼奇尼”的话：“法国本可以摧毁我们。”但他也说了另一句：“我们保持冷静，继续踢，最终完全配得上胜利。”
从9月他执教首秀主场0比2输给比利时，到11月在圣西罗3比1掀翻法国，两个月里这支意大利长出来的东西，比比分本身更值得琢磨。
64年的账，一晚结清；但曼奇尼说“还没完”
1962年5月5日，佛罗伦萨，意大利2比1赢法国。那之后，意大利在自家门口又碰了法国6次，2平4负，一场没赢。64年里意大利拿过世界杯，出过巴乔、皮尔洛、托蒂，唯独“主场赢法国”这件事一直翻不过去。2026年11月12日，圣西罗，翻过去了。齐达内执教法国队的首场败仗，也留在了这一夜。
积分榜上，意大利和法国同积10分，意大利凭借相互战绩优势压过法国升至小组第一，比利时9分紧追其后。但曼奇尼没有让更衣室飘起来：“这场胜利只在一定程度上算数，因为我们还是得去比利时赢球。”下一轮客场对比利时，拿1分就足够出线，但曼奇尼说他瞄准的“不只是第二名”。
这一夜的圣西罗属于皮奥·埃斯波西托，属于坎比亚吉，属于弗拉泰西，属于每一个把多纳鲁马的开场失误扛在肩上往前走的蓝衣球员。
但曼奇尼已经把头转向了布鲁塞尔。一支在主场64年赢不了法国的球队，突然在同一个夜晚学会了逆转、学会了在控球率只有三成多的时候把球送进网窝、学会了一个21岁的中锋用两次触球决定比赛。
这件事本身，比小组第一更让人脊背发凉，如果意大利真的把“效率”和“冷静”一起带去了比利时，那这一夜的3比1，可能只是开始。
但这一夜，剧本没有按法国人写好的方向走。
第26分钟，坎比亚吉左路爆破古斯托，倒三角横传门前，皮奥·埃斯波西托抢在于帕梅卡诺身前把球捅进网窝。1比1。这是意大利全场第一次射正。一次机会，一个进球。21岁的国米青训中锋，跑位不花哨，抢点那一下干干净净。
真正的荒诞剧在半场回来后上演。第60分钟，坎比亚吉再次放倒古斯托造点，塞巴斯蒂亚诺·埃斯波西托站在点球点前，一脚把球射偏。
圣西罗刚准备炸开的声音又咽了回去。但4分钟后，迪马尔科左路低平球扫到禁区，弗拉泰西迎球一脚劲射，球贴草皮钻进网窝。2比1。从罚丢点球到反超比分，中间只隔了4分钟。第75分钟，韦尔加拉造点，皮奥站上点球点，打中路，迈尼昂扑了左边。3比1。圣西罗终于把憋了整晚的声音完整地放了出来。
赛后评分：意大利队多纳鲁马 4.5分：
开场出球直接送到奥利塞脚下，送礼丢球；下半场扑出谢尔基远射止损，但顶级门将不该让球队从0比1开始追。评分从4.5到7分不等，争议本身就在吵“失误该扣多少分”。
巴斯托尼 7分：
被奥利塞晃开那一下导致丢球，但整体上抢和出球合格，后半段没再给法国太多空间。
卡拉菲奥里 7分：
左中卫位置感不错，推进冷静，几次带球上前帮意大利把阵型顶出去。
迪马尔科 7.5分：
替补登场1分钟就送出反超助攻，左路低平球质量立竿见影，改变了比赛节奏。
坎比亚吉 8分：
左路把古斯托“放在火上烤”，两个进球都从他这一侧发起，倒三角和造点都是硬产出。
巴雷拉 7.5分：
中场抢断后推进制造第三球，跑动覆盖撑起意大利的反击底盘。
弗拉泰西 7.9分：
反超进球贴草皮入网，后插上时机极佳，罚丢点球后的心理调整也够快。
皮奥·埃斯波西托
8.4分：全场最高分。两球定胜负，抢点干净、点球稳，14场8球比肩维埃里，9号封神一战。
塞巴斯蒂亚诺·埃斯波西托 6分：
造点但罚丢，浪费了扩大比分的窗口；跑动积极，但关键一脚拖了后腿。
韦尔加拉 6.5分：
造点将功补过，替补上来后冲击力够用，但处理球还可以更简洁。
意大利主帅曼奇尼 8分
下半场调整和换人直接制造反超，逆转有他一半功劳；上半场的混乱是扣分项。
法国队迈尼昂 4分：
没出现低级送礼，但也没救主；面对意大利有限射正丢三球，门前威慑力不足。
古斯托 3分：
右路被坎比亚吉反复爆破，两个丢球都从他这一侧发起，法国防线最疼的伤口。
雅凯 3分：
中卫灾难夜，抢点慢半拍、盯人失位，皮奥的跑位他始终没跟上。
于帕梅卡诺 5.7分：
对抗尚可，但禁区盯人失位，和雅凯之间缺乏保护，第二个丢球难辞其咎。
特吕费尔 4分：
左路攻防都平庸，既没压住迪马尔科的后手，也没在进攻端给出宽度。
拉比奥 6.5分：
首次以队长身份首发，跑动和对抗够硬，但中场控制没转化成真正的机会。
奥利塞 7分：
法国唯一高分。抓住多纳鲁马送礼，数次个人突破撕开防线，但一个人填不满整条后防的坑。
谢尔基 6分：
远射被多纳鲁马扑出，组织有想法，但比赛强度一上来就隐身。
巴尔科拉 4分：
速度没打出来，终结选择差，法国前场缺支点时他最该站出来却没站出来。
杜埃 4分：
存在感低，反击机会到他脚下就慢半拍，浪费了法国控球优势。
法国队主帅 齐达内 5分
巴尔科拉踢中锋的试验没回报，1—2落后才做首次调整，反应慢了一拍。
38%的控球率，和一支“不像意大利”的意大利
法国控球率64.9%，意大利35.1%；法国射门18次，意大利11次；射正双方各5次。另一组数据是：意大利控球率38%，射门比法国少7次，场面“谈不上好看”。但比分是3比1。
曼奇尼排的是4-3-3，齐达内摆的是4-2-3-1。法国在中场控制上占了上风，拉比奥首次以队长身份首发，跑动和对抗都够硬，但法国缺了姆巴佩、登贝莱、图拉姆，前场没有一个真正的支点，机会转化率低得刺眼。
意大利则把“效率”两个字刻在了每一次反击里：坎比亚吉在左路把古斯托“放在火上烤”，两个进球都从他这一侧发起；迪马尔科第62分钟替补上场，1分钟后送出反超助攻；弗拉泰西的进球来自巴雷拉中场抢断后的快速推进。意大利没有碾压法国，但他们把法国每一次浪费的机会，都变成了回头扎在自己身上的刀。
曼奇尼赛后说了一句很“曼奇尼”的话：“法国本可以摧毁我们。”但他也说了另一句：“我们保持冷静，继续踢，最终完全配得上胜利。”
从9月他执教首秀主场0比2输给比利时，到11月在圣西罗3比1掀翻法国，两个月里这支意大利长出来的东西，比比分本身更值得琢磨。
64年的账，一晚结清；但曼奇尼说“还没完”
1962年5月5日，佛罗伦萨，意大利2比1赢法国。那之后，意大利在自家门口又碰了法国6次，2平4负，一场没赢。64年里意大利拿过世界杯，出过巴乔、皮尔洛、托蒂，唯独“主场赢法国”这件事一直翻不过去。2026年11月12日，圣西罗，翻过去了。齐达内执教法国队的首场败仗，也留在了这一夜。
积分榜上，意大利和法国同积10分，意大利凭借相互战绩优势压过法国升至小组第一，比利时9分紧追其后。但曼奇尼没有让更衣室飘起来：“这场胜利只在一定程度上算数，因为我们还是得去比利时赢球。”下一轮客场对比利时，拿1分就足够出线，但曼奇尼说他瞄准的“不只是第二名”。
这一夜的圣西罗属于皮奥·埃斯波西托，属于坎比亚吉，属于弗拉泰西，属于每一个把多纳鲁马的开场失误扛在肩上往前走的蓝衣球员。
但曼奇尼已经把头转向了布鲁塞尔。一支在主场64年赢不了法国的球队，突然在同一个夜晚学会了逆转、学会了在控球率只有三成多的时候把球送进网窝、学会了一个21岁的中锋用两次触球决定比赛。
这件事本身，比小组第一更让人脊背发凉，如果意大利真的把“效率”和“冷静”一起带去了比利时，那这一夜的3比1，可能只是开始。
